在繁华的都市夜晚，霓虹灯闪烁，车流不息，街道仿佛永远充满生机。然而，在这喧闹的表象之下，却隐藏着无数不为人知的故事。李明就是这样一个在城市中沉浮的职员，生活在高强度的工作节奏里。面对着老板的种种要求，他感到无奈而又纠结。
老板是个精准而严厉的人，总希望团队能够在高压之下不断产出新成果。李明在公司中的表现一直都很出色，但他却发现，自己似乎总是难以满足老板的期望。一个夜晚，李明的手机突然响起，屏幕上闪烁着老板的名字。他心里一紧，知道这将不是一通普通的电话。
“来我车里，我们谈谈。”老板依旧是那个冰冷的声音。李明迅速赶到停车场，老板的车灯如同当头的聚光灯，照得他有些眩目。门打开，李明坐进车里，面对着老板那张严肃的面孔。他的心里充满了疑虑。
“公司最近的项目进展不顺利，你觉得问题出在哪里？”老板问道。李明缓了一下，终于还是将心中的想法大胆说出。“我觉得团队成员的积极性不够，可能是因为劳动强度过大，导致大家都感到疲惫。”
老板听后微微皱眉，似乎对这个回答并不满意。但他很快转换了话题：“我想要更具创新性的方案，能让我在下周的汇报中获得更多的赞许。”
李明心中明白，老板在车里要了七回的“创新”就是要求他在短时间内交出令人瞩目的成果。每一次被问到这种问题的时候，他都能感受到那种压迫感，仿佛在进行一场没有硝烟的战争。
几天之后，李明挤出时间，加班加点，思考着如何突破瓶颈。他收集了行业动态，整理数据，甚至在深夜时分与团队成员进行线上讨论。为了解决老板的要求，他几乎耗尽了所有的精力。
当李明再次坐进老板的车里，满怀期待地分享了新方案时，老板却没有表现出应有的欣喜。反而又一次抛出了新的挑战，“这个方案不够完美，我希望你能再改进。”
李明百感交集，老板在车里要了七回，每一次都像是一场心灵的审判。他意识到，自己虽然努力了，但似乎总是无法抓住老板的心。只要不能满足他心底的期望，就会面临无尽的压力。
在这一过程中，李明开始反思工作的意义。尽管外界对他的评价和老板的重视令他感到自豪，但内心的波动让他明白，个人的职业生涯不应仅仅寄托在别人的期待上。
翌日，阳光普照，李明决定做出改变。他决定将自己的想法与团队分享，让大家共同参与到创新的过程中。此时的李明明白，真正的成功来自于每一个团队成员的努力与合作，而不是一味迎合老板的要求。
在这座都市中，李明的经历只是冰山一角。老板在车里要了七回，成了他人生历程中的一个转折点。他不再单纯追求外部评价，而是希望在团队的支持下，找到更有价值的工作方式。
