在这个光鲜亮丽的职场外表下，隐藏着许多不为人知的故事。故事的主角是一位年轻的女员工小雅，她在一家大型公司工作，平日里表现出色，深受老板的器重。然而，最近的一件事情，让她陷入了深深的困惑和不安。
小雅的老板李总，是一个颇具魅力和权威的人。他的职业生涯可谓风生水起，常常带着自信的微笑，赢得了员工和客户的尊重。然而，为了获取更大的利益，李总在与客户的谈判过程中，常常不择手段。而在这个过程中，小雅却成为了他提升自己业绩的工具。
在一次出差的途中，李总提出了一个不寻常的要求——老板在车里要了七回。起初，小雅以为是公务上的协商和争论，毕竟李总一直强调要在竞争中脱颖而出。但随着时间的推移，她逐渐感受到那种微妙而紧张的气氛。这一次次的要求，令她感到筋疲力尽，更让她体验到权力与性别之间的微妙关系。
小雅曾尝试与同事倾诉，但大家都对李总避而不谈，似乎对此早已心知肚明。她努力保持沉默，以免自己的职场发展受到影响，这种压抑的状态让她倍感煎熬。每当她独自一人时，脑海中总会闪现“老板在车里要了七回”的画面，这仿佛是一个无法摆脱的梦魇。
逐渐地，小雅开始反思自己的职业生涯。她意识到，仅仅依赖于工作能力是远远不够的，职场的生存法则远比自己想象的复杂。然而，当她想寻求帮助时，发现自己身边的朋友都选择了沉默，仿佛这是一个被默许的潜规则。这样的无奈和孤独，让她的心情愈发沉重。
改变的契机出现在一个偶然的机会中。一次公司内部的培训会上，讲师提到职场中性别平等的重要性，并分享了一些职场骚扰的案例。小雅听后顿时感到一阵清晰，或许她不是孤单一人。研讨会后，她决定勇敢发声，为自己的权益争取更多的保障。
决定行动之后，小雅开始收集各种资料，了解相关的法律规定，并与女同事组建了一个小组，专门讨论职场中的性别问题。经过一段时间的努力，他们向高层反映了职场中的不公现象。尽管过程曲折，但她明白，勇敢发声才是解决问题的第一步。
结尾时，小雅从这段经历中明白，职场不仅仅是一个实现梦想的地方，也有复杂的人际关系和潜在的挑战。“老板在车里要了七回”虽然让她经历了很多困扰，但也激励她成为了一个更坚定的女性，为自己和他人创造了一个更公平的工作环境。
