那是一个阴雨绵绵的下午，教室里弥漫着一股沉闷的气氛。窗外的雨声与我们课堂上轻轻的翻书声交织在一起，构成了一种难以言喻的压抑。英语老师正在黑板上写着今天的课文，而我却在心里酝酿着愤怒。
最近，老师在课堂上频频批评我的发音问题，总是希望我能够像那些优秀的学生一样流利地表达。虽然我明白老师的用心，但每次站起来回答问题时，我的声音总是颤抖，我的心情如同这阴雨的天气，愈加阴郁。有一天，我鼓足勇气，走上前去，准备一展身手。当我结结巴巴地读完那段话时，老师却只是皱了皱眉头，毫不留情地说：“你需要多练习。”那一刻，我的心情跌入了谷底。
这天，我在教室里难以忍受那种被指责的感觉，心中的不满开始发酵。课间的时候，我终于鼓起勇气，走到了英语老师面前。教室里其他同学在窃窃私语，个别同学甚至开始看向我，似乎在好奇接下来会发生什么。我大声喊道：“为什么你总是对我那么严格？我们明明都有进步！”这番话如同一支箭，直直射向老师，我感觉到自己的声音在教室里回荡。
老师一愣，转过身来，用他那深邃的眼神注视着我。他并没有立刻发火，而是沉默地看着我，似乎在思考我的话。然后，他慢慢地开口，语气中带着一丝耐心：“我之所以会严格要求你，是希望你能发现自己的潜力。每一个成功的学习过程都是在反复纠正错误中进行的。”
听了这些话，我的愤怒渐渐消散，取而代之的是对老师用心良苦的理解。原来，我所经历的每一次不适应，都是成长的一部分。尽管当时我用一种极端的方式表达了我的不满，但却也让我们之间的隔阂消除了，取而代之的是一种相互理解的默契。
从那以后，我开始认真对待英语学习。在每一次朗读中，我不再畏惧老师的批评，而是努力找准自己的不足之处。经过一段时间的努力，我的发音逐渐改善，老师的表扬成了我最大的动力。或许，正是那次“争吵”，让我在老师与学生的关系中找到了新的平衡点，教室的气氛也变得轻松许多。
